站在世界赛脚下，选手们和我们的区别是，我们眺望，他们攀登。

攀登的过程之中，难免想起过去一路走来的曲折，刻骨铭心的失败，击破强敌的喜悦，还有奖杯对于自己的真正意义。除了至高的荣耀外，这意义，相信对于每一个选手来说都不尽相同。

S9的舞台在逐渐亮起灯来。在此之前，我们从参加全球总决赛的24支队伍，160多名选手之中选出9位，回溯他们的职业生涯，以及他们和世界赛的故事。他们中有的第一次站上这个舞台，有的则一次又一次地跌倒重来。他们的故事不能够代表所有人，而更像是一种缩影。

出现在这个系列第三篇的，是来自LCK赛区一号种子T1战队的上单选手，Khan。

1 、

“可惜是5 v 5，不然你们两个一起上好了。”“那就随便谁吧，打他们我可没有输掉的信心。”

2017年LCK夏决的赛前垃圾话里，Khan以一个很舒服的姿势瘫在椅子里，对着SKT的双上单Huni和Untara“口出狂言”。

但很快，Khan就证明了他并非只是嘴上说说而已——当然那两个人没有真的同时上场，在随后的比赛中，Untara首发连失两局后，SKT换上Huni勉强扳回一局，然而第四局随着Khan锁下他自己称之为“人生英雄”的杰斯时，比赛结束了。

没有人能在蔷薇骑士的炮火下岿然不动，哪怕是在春天刚刚拿到MSI冠军、剑指S赛三连冠的SKT也不行。那是SKT队史上第一次输掉联赛的决赛。

自此，“Khan”这个ID开始进入大部分LCK以外赛区观众的视野之中，他开始被称为“世界第一杰斯”。有观众觉得杰斯难玩，向他讨教技巧时，他对着镜头扬眉： “不是杰斯的问题，是诸位手指的问题呀。” 让不少人忍不住一边感慨“真是年少轻狂”，一边又发出羡慕的声音：“果然LCK出上单啊。”

实际上，“轻狂”或许有，年少是真的不年少了。Khan拿到这座冠军奖杯、也是他人生第一座冠军奖杯的时候，已经快要22岁了。 而他在成为真正的“LCK上单”之前，更是已经默默无闻地做了三年“LPL/LSPL上单”。

1995年出生的Khan入行其实并不算晚，早在2013年，未满18岁的他就已经是一名《英雄联盟》职业选手了。他加入的第一支队伍Prime Optimus，曾在2014年LCK次级联赛的春季赛上击败拥有MaRin、Easyhoon、Bang和Wolf的SKT T1 S队。MaRin VS Khan，这两个名字放在一起乍看起来像是上古传说人物和隔了好几代的后辈，实际上却并非“关公战秦琼”，SKT的两任上单早在5年前就曾在赛场上兵戎相见。 然而此役之后的一年，MaRin作为世界冠军名扬天下，荣膺S赛迄今为止唯一的上单位FMVP。一年后的Khan，却还在为了一个求而不得的LPL名额苦苦挣扎。

2 、

2014年4月4日，KTA战胜Prime Optimus，赛后镜头切给获胜方时，KTA上野Ssumday和KaKAO表情夸张地把手里的橘子剥皮大嚼，成为载入LCK史册的经典挑衅，时不时就要拿出来回放温习一遍。

而那个面容青涩、表情懊丧的被挑衅者，就是当时还不叫Khan的Hanlabong。“Hanlabong”是Khan家乡济州岛的一种特产柑橘“汉拿峰”，有点类似我们这边的的“丑橘”。他自己特别喜欢吃那种橘子，喜欢到当作ID来用。

“汉拿峰”是因为形似汉拿山而得名，而汉拿山直译过来是“能拿下银河的高山”，

不过Hanlabong在展现出任何会成为“高山”的迹象之前，就把自己移植到了异国。

Prime Optimus并未取得晋级LCK的资格，2014年的夏天，在LPL“韩援潮”开始之前，Hanlabong成为较早的一批“拓荒者”。不同于许多已经积累了不少“LCK工龄”、打出了名声和身价的韩援，Hanlabong所做的不过是换了一个地方继续默默无闻。

来到LPL之后，他把ID改为“Khan”，一是想借“成吉思汗”之势，二则恰好是“Korea Hanlabong”的简写，可以承载他的乡情。 可惜占得先机并不代表就能拔得头筹，一语成谶般，这颗韩国橘子并没能适应中国的水土。

2014年LSPL春季赛冠军WE.A直升LPL后战绩不佳，引入Khan作为补强，然而坐拥Khan、xiye、Smlz的WE.A，夏季赛却打出了最后一名的成绩，随后WE.A更名M3，买入SSW冠军上单Looper，被挤掉位置的Khan则被下放至有“WE三队”之称的WE.F（即后来的ME）。WE.F的时任上单957一度转为辅助为他让位，可惜这个阵容也并未打出理想中的效果，2015年春季赛结束，WE.F冲击LPL失败，Khan被转入PE，PE随即被Newbee收购，至此Khan结束了他的“WE系”生涯。

然而他与WE的纠葛并未就此结束，2015年夏天的升降级赛上，Newbee不敌Khan老东家的一队WE，他再次被挡在了LPL的大门之外。此后俱乐部收购QG改名NB，原NB更名为NB.Y，又被QG收购。 Khan人没挪窝，ID前缀倒是换来换去，可惜哪个前缀都没能被他打响，这一段故事属于一个叫Doinb的人，不是他的。 从配角一点点沦为路人甲，Khan开始被按在板凳上，在长达一年半的时间里，“连打训练赛的机会都没有”。

3 、

如果不是LCK的LZ战队向他抛来橄榄枝，Khan可能会像许多职业选手那样“不是退役，只是没人要”，悄无声息地就此结束掉职业生涯，不曾留下多少痕迹。2017年夏天，把作为职业选手的“黄金年龄”都献给LSPL的Khan血本无归地回到韩国，伴随他的只有满身风尘。 并非明星选手，没能衣锦还乡，这笔别说观众、就连业内人士都不会给予多少眼神的转会在接下来的年月里，一定程度上改写了LCK的格局——在一个不起眼的日子里，橘子回到了他的淮南。

在老将PrillA组合的调教下，Khan和路人王打野Cuzz配合默契，中路Bdd也是大放异彩，连续三个赛季仅仅勉强逃过保级赛的LZ在2017年的夏季赛异军突起，加冕为王。 S7小组赛LZ更是全胜出线，风头无两，一时间成为夺冠最大热门。当LZ抽到了SSG作为“八进四”对手的时候，所有人都在心疼SSG的“死亡分组”，却没想到“死亡”是降临到LZ头上的。 随后的比赛中LZ被SSG三比零横扫，爆冷出局，赛后Khan一度将ID改为“八强渣渣上单”用以自嘲。 他没能一鼓作气成为神话中的人物，一场好梦过后，他又被打回凡间。

2018年，更名为LZ的KZ痛定思痛，引入SKT前打野Peanut，再次以强势姿态回归，轻松拿到2018年春季赛的冠军，Khan也实现了他的联赛二连冠，赛事方甚至用“Another Level”这样的词汇来赞美这支队伍。可是好运再度没有长久地眷顾他们，MSI上KZ不敌全盛RNG，以亚军收场，洲际赛KZ作为一号种子，在LCK赛点局被LPL三号种子RW撞翻成为致使LCK输掉洲际赛的头号“战犯”，在内部外部的双重压力下，KZ阵脚大乱。在S8区域选拔赛上他们再度遭遇“苦主”——“冒泡赛王者”SSG，KZ作为“守关boss”被干掉，上演了春季赛冠军未能进入S赛的奇闻。

S 赛、MSI、洲际赛……由于在国际赛事上从未拿到过像样的成绩，对于不关注LCK联赛的观众来说，什么“世界第一杰斯”，什么“LCK最强上单”,都好像只是强捧的笑话、一戳就散的泡沫。

而这个没能得到冠军，恰恰是Khan最需要的一个。

4 、

2017年11月23日，Khan在一场排位中与AHQ选手Ziv、西门夜说等人同边，双方产生分歧，Khan打出了“4 Chinese can’t win”的暴躁发言，这一带有种族歧视色彩的“地图炮”自然引起了巨大的反响，LPL观众群情激愤。不过Khan和俱乐部、官方反应都很迅速，立刻郑重道歉，官方罚款禁赛，Khan剃头“谢罪”，没有进一步激化矛盾。

实际上Khan的“口嗨”，并不是第一次，此前他也时长在排位中与人发生口角。游戏之外的Khan性格开朗幽默， “从小就是受欢迎的类型，周围人都喜欢我”， 但是一进入游戏中，他就不能很好地控制自己的情绪。

他和GRF的上单Sword，当初也是“不打不相识”，排位撞车后两人一言不合激情对喷，后来机缘巧合加了好友以后聊着聊着觉得“这家伙还不错”，居然慢慢成了很好的朋友。

Sword这样评价他： “Khan最大的优点和最大的缺点，都是自信心和求胜欲太强。” 这种极致的自信心和求胜欲支撑他坚持过漫长而黑暗的岁月，但也成为了阻碍他走得更远的路障。

“如果出现失误，就要立刻承认然后转道正确的方向。” Khan曾经这样说。他一度抠掉了键盘上的回车键，以警示自己谨言慎行。

2018年6月8日，KZ全员在斗鱼开启直播，有不少余怒未消的LPL观众涌入Khan直播间对其致以“亲切问候”，此时Khan在中国的三年时光派上了大用场——虽然中文讲得磕磕巴巴，但他还是尽力跟弹幕互动。

对刷屏的攻击性言论视而不见，Khan满面笑容大声地复述“5个中国人可以赢”，对弹幕问到的LPL选手狂吹“彩虹屁”。俗话说“伸手不打笑脸人”，再加上Khan本来就极具直播天赋，还听从观众“安排”，让玩什么英雄就玩什么英雄，很多人慢慢都被他的操作转移了注意力。

“骂了他两天，最后没忍住办了张卡。”一条弹幕如是说。

5 、

然而对于一个职业选手，最终衡量其价值的标准还是成绩，和他犯错之后能不能得到、得到多少原谅都毫无关系。2018年的Khan，在赛场外留下了污点，在赛场上也没能证明自己。S8结束后，KZ五名主力队员全部离队。而2018年除去KZ，还有一支也未能进入S赛的豪门战队也决定大规模重组——正是2017年夏天目送他们崛起的SKT。

2018年11月22日，SKT官宣S9大名单，Khan赫然在列。

这个阵容在当时还是引起了一定争议的，其实以Khan的水准，就算2018年遭遇滑铁卢，加盟任何一支LCK上游战队应该也能被视作强援，但那是SKT，除了S冠，其他奖项都无法满足期待的SKT。SKT在经历了一整年的消沉后，加大了投资力度，大刀阔斧改组阵容，以教练kkOma与Faker为核心重建，大有王者归来不报此仇不罢休的味道，S9是SKT必须要证明王朝没有彻底陨落、不容有失的一年。没有购入潜力新人，没有选择上升期的选手， 就像LZ选择相信当初名不见经传的他一样，SKT也做出了类似的判断，选择相信S8惨淡收场的Khan。

2019年，更名为T1的SKT以新阵容取得春夏连冠，以毫无争议的一号种子身份晋级S9。

只看这一句话，会给人以T1在2019年拥有恐怖统治力的错觉。实际上T1不像Khan在KZ时那样，要么一帆风顺要么一蹶不振，而是起起落落看得粉丝心惊胆战。春季赛和夏季赛T1都有突如其来的低潮，甚至一度徘徊在保级赛边缘，但都在关键时刻稳住了步伐，没有错过山巅的风景。 在这一年里他们不断地受创，又不断地在受创之后重生。不像过去的SKT直接展现给世人“完全体”的样子，这支T1让观众全程目睹了他们一步步成长的过程。

2017 年的夏天，Khan因为击败SKT夺得夏季赛冠军而扬名，2019年的夏天，他作为SKT的一员，面对来势汹汹的挑战者们，一穿四守住了自己的奖杯。 回国之后LCK联赛颁发的5座奖杯里，他拿到了其中4座。

年龄太大难有上升空间、脾气急躁有黑历史、世界赛例行爆炸……SKT撕开这些标签握住了Khan的手，他就在SKT最需要的时候回过身用尽全力拉了队伍一把。 这位看起来和“SKT的精英气质”格格不入的上单，在落败的眼泪、教练的训斥、艰难的磨合之后，终于把自己锻造成了SKT趁手的剑。

虽然S9的情形还未可知，至少他再次搏出了一个证明自己的机会。

2016年春天，身处NB.Y的Khan，在一次与YM比赛结束后的双方握手环节，和自己身边的Clid一起笑着亲吻Ming的手背，闹成一团的三个人都是一脸稚气。 那时候的Khan不会想到，所有过去都将成为序章，兜兜转转Clid还会顶着同款前缀披上同款战袍坐在他身旁，而这三双手，也终将穿过三年的时光，于《英雄联盟》最高舞台的聚光灯之下再次交握。